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Roa revisita a Colón
TRINIDAD BARRERA
Universidad de Sevilla
Se sabe que uno de los elementos importantes de la nacionalidad para-
guaya es la conservación de la lengua aborigen, el guaraní. Idioma preciso e
imaginativo, los relatos guaraníes, orales, están impregnados de humor, de
poesía y de un especial contacto con la naturaleza. Indudablemente la conta-
minación del castellano ha sido inevitable. Paraguay es un caso único en
América de país totalmente bilingüe, gracias a lo cual confluyen una lengua
con escritura y otra oral, fenómeno distinto al de otros países americanos de
lenguas autóctonas, aztecas, mayas o incas. Los efectos de este fenómeno
inciden necesariamente en el campo literario, así para Josefina Plá, cuando
los escritores paraguayos empiezan a aparecer en la segunda mitad del siglo
XIX se ven obligados a escribir en un castellano normativo que ha dejado de
ser paraguayo y en un guaraní que ya no es guaraní.
En suma, no se puede comprender la escritura de Roa si no se tiene pre-
sente que pertenece a una cultura bilingüe, en la que predominan los módu-
los de la cultura oral guaraní. “Yo sigo diciendo que la cultura nuestra es oral,
aunque se escriban libros, pues su matriz es la lengua indígena que no cono-
ció la escritura”, dijo Roa en una entrevista periodística de hace unos años.
Efectivamente, su escritura da cuenta del bilingüismo diglósico que caracte-
riza a la sociedad paraguaya. “Distintas fueron las etapas por las que pasó su
escritura para ir integrando las dos facetas castellano guaraní de su expresión,
para transmutar en sus textos escritos en español el aliento de la oralidad, las
particularidades fonéticas de la lengua indígena, las formas sintácticas y mor-
fológicas de un idioma polisintético aglutinante, expresadas en las inflexio-
nes, en la plasticidad incontestablemente rica de la lengua en la que escribe:
el castellano”.
La importancia de la oralidad en la configuración del universo de Roa
explica en buena medida la importancia de la misma cuando visita a Colón
en Vigilia del Almirante (1992): “la tradición oral –dice en el capítulo IX– es
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la única fuente de comunicación que no se puede saquear, robar ni borrar”.
Pero su insistencia a lo largo de la novela no es casual, el capítulo XIX es
quizás uno de los más importantes al respecto: “El habla y la escritura son
siempre, inevitablemente, tomadas en préstamo de la palabra oral, a un
hablante en trance de convertir su pensamiento en sonidos articulados. No
nos podemos comunicar sino sobre este suelo arcaico…. Yo he perdido mi
lengua en el extranjero. Y lo que expreso está dicho y escrito en una mezcla
de lenguas extrañas con las que mi hablar no se siente solidario y de las que
mi espíritu no se siente responsable” (153). En este largo párrafo el
Almirante y Roa se confunden o mejor dicho se funden el uno en el otro a
través de lo que se dice, es el Almirante quien tiene la voz en ese momento,
aunque el párrafo es válido para ambos. Roa y Colón están fuera de su patria,
a ambos un océano les separó de sus respectivos lugares originarios y ambos
tuvieron que mestizar sus respectivas lenguas.
Lo oral frente a lo escrito, la historia frente a la ficción, historias verda-
deras frente a historias fingidas, dicotomías que resultan el eje de esta nove-
la marcada por los palimpsestos. Roa decide visitar a Colón desde la más
absoluta libertad con el personaje histórico y más aún con el hombre común,
empecinándose en algo que ya era frecuente desde el principio de su narrati-
va, la búsqueda de la verdad, la imposibilidad de distinguir entre el bien y el
mal o la falsedad de las apariencias. Su propósito lo declara abiertamente
desde el introito: “Este es un relato de ficción impura, o mixta, oscilante entre
la realidad de la fábula y la fábula de la historia”.
La historia, eje de toda su narrativa desde principio a fin, nuevamente es
aquí recreada. La ficcionalización de un personaje histórico tan emblemático
como Colón resultaba un reto, otros narradores latinoamericanos le habían
precedido en el intento pero para Roa tejer la historia no tenía secretos por-
que nunca se sintió ajeno a la presencia de la misma en su país, sobre todo a
la tragedia de su devenir histórico que, en más de una ocasión, lo amenazó
con hacerla desaparecer como nación independiente. En su Hijo de hombre
(1960), por ejemplo, se cubre un período de tiempo que se extiende desde
1910 a la fecha de terminación de la guerra del Chaco. Con procedimientos
distintos a los del historiador o cronista, Roa Bastos ha trazado un inmenso
fresco de la intrahistoria de su patria, gracias al conjunto total de su peculiar
literatura, pero en Vigilia del Almirante se remonta al fundador americano, al
origen de la historia americana de la que Paraguay ocupa una pequeñísima
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parte olvidada pero a la que adjudica una resonancia –inventada– en la his-
toria, reflejada en estas palabras de la novela: “Un mito emblemático del
Almirante, que lleva su nombre, persiste hasta hoy en las junglas de un país
mediterráneo semejante a una isla boscosa rodeada de tierra. A miles de
leguas del lugar donde llegaron los hombres venidos del cielo los indígenas
en sus comarcas milenarias, totalmente incomunicadas con el resto del con-
tinente, nadan podían saber del Almirante. Cuando ya el olvido había devo-
rado su nombre, comenzó a formarse en medio de esas espesas selvas la
leyenda del Rey Blanco en torno, sin ninguna duda, al Descubridor, presen-
tido o adivinado por la mentalidad llamada primitiva” (VIII, 64). Mito, his-
toria, ficción se dan la mano, de nuevo la tríada de sus grandes narraciones
hace acto de presencia en esta novela sobre Colón. “La historia –dice en el
introito refiriéndose a Colón– le robó su nombre. Necesito quinientos años
para nacer como mito”. Mito e historia del personaje Colón que Roa recrea
en la ficción. Dos particulares mitos en relación con las teorías del persona-
je tienen aquí su protagonismo, me refiero a los capítulos XVI, “El pezón de
la pera” y el XXXVI, “Visión del paraíso terrenal”. Son quizás dos de las
teorías más literaturizadas con posterioridad a las que Colón da pábulo en su
tercer viaje.
Roa/el Almirante: Cuenta el narrador/cuenta el Almirante
La novela de Roa está configurada por LIII capítulos o partes de desigual
extensión que no responden en principio a un orden cronológico, ni siquiera
respecto a la aventura colombina y su protagonista, pues si por un lado sabre-
mos de los días inmediatos a su llegada a tierra, con posterioridad, tanto el
Almirante como el narrador, las dos voces principales de la historia/fábula
contada –advertimos el desdoblamiento narrativo que ya veíamos en Yo, el
Supremo– nos darán datos y cribarán información de todo lo que vino antes
y aún después porque en definitiva descubrimos que todo lo contado proce-
de del lecho de muerte del Almirante en Valladolid, un almirante anciano que
recuerda y vive en el presente a un almirante maduro próximo a descubrir sin
saberlo, un continente. Ambos, el anciano y el maduro descubridor, escriben,
se desdoblan, diríamos, se mueven de un espacio a otro con total libertad
estableciendo convergencias o divergencias a la hora de concebir la historia.
La distorsión consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones y
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anacronismos forma parte del tejido narrativo, rasgo que la conecta con los
modelos de la nueva novela histórica.
El presente, el pasado y el futuro conviven en Vigilia del Almirante, –pro-
cedimiento ya practicado por Roa en su novela sobre el Dr. Francia–: “Con
la cabeza sobre mi almohada de agonizante, en la desconchada habitación de
mi eremitorio en Valladolid, contemplo con ojos de ahogado este viaje al infi-
nito que resume todos mis viajes”(I, 20), y más adelante: “Escribo a la vez
en mi camareta de la nao y en mi cuartucho de Valladolid”(XIV, 117) porque,
como repetidas veces se apunta en la novela, el tiempo se ha parado, es esfé-
rico, “sólo avanzando hacia atrás se puede llegar al futuro” (17), dice el almi-
rante en el capítulo I, “En este viaje no cuentan meses ni años, leguas ni
desengaños, días naturales ni artificiales. Un solo día hecho de innumerables
días no bastan para finar un viaje de imposible fin” (19).
La novela se abre con la angustiosa espera de la llegada inminente a tie-
rra, momento que intermitentemente se repite, con variantes, a lo largo del
texto. El Almirante comienza contando, es decir narrando, los siete primeros
capítulos le corresponden, y vuelve a retomar su papel, con una duración
variable de capítulos, a partir del XIV, del XXVII, del XXXVII y del XL. En
esta larga y entrecortada aventura hay un punto clave, el capítulo XL que con
la indicación del 13 de octubre clausura la larga espera, el “descubrimiento”
se ha producido con toda la carga que conllevará de cara al futuro.
De forma intercalada surge la voz de un narrador anónimo, a partir del
capítulo X, del XXIII, del XXXIV y del XLV, pero aparentemente aún hay
dos voces narrativas más, “Cuentan los cronistas” (VIII) y “Cuenta el ermi-
taño” (XLVIII). Los capítulos VIII y IX están dedicados a la historia del pilo-
to anónimo, bajo el epígrafe “Cuentan los cronistas”, el que cuenta o
transmite y criba lo contado por los cronistas es el mismo narrador anónimo
que jalona el texto. Sobre la existencia del piloto anónimo, tema que tanta
tinta ha derramado, Roa narrador pone el dedo en la llaga con la siguiente
frase: “Y los indicios que se han ido acumulando lejos de desautorizar han
confirmado la historia como leyenda y la leyenda como historia” (VIII, 65).
Tanto monta, fantasía convertida en realidad o realidad hecha fantasía, no en
balde, como dice Roa, utopía y mitos son las dos grandes tentaciones de la
humanidad. Roa defiende aquí explícitamente lo que practica en toda la escri-
tura de la novela, la convivencia del rigor científico y la imaginación simbó-
lica porque ambas “polinizan y fecundan a su modo la mente y la sensibilidad
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del lector” (VIII, 65-66). Son estos dos capítulos importantísimos por pre-
sentar el estatuto de historia frente a ficción y por la importancia dada al len-
guaje simbólico y al lector.
El otro narrador, el ermitaño, es un desdoblamiento del narrador que reto-
ma su contar en el XLV y lleva la narración hasta su final. Todo este juego de
voces narrativas que insisten en el contar, ya sean el Almirante, el narrador
anónimo o sus diversos camuflajes, utilizan la escritura para reforzar una
imagen cargada de incertidumbres y de claros oscuros donde la indetermina-
ción es intencionadamente perseguida porque, como se dice en la novela, lo
que se quiere marcar es la importancia del lenguaje simbólico, el hablar una
cosa para decir otra: “Alguien escribe tales historias sobre Gengis Khan, Julio
César o Juan el Evangelista y no tienen por qué decir la “verdad” sobre ellos.
Toma sus nombres e inventa una vida totalmente nueva. O finge escribir una
historia para contar otra, oculta crepuscularmente en ella, como las escrituras
superpuestas de los palimpsestos” (VIII, 79).
Hay un rasgo en esta novela que es digno de tenerse en cuenta, la refle-
xión continua sobre el proceso de escribir/contar/leer. El carácter metaficcio-
nal del relato es uno de sus rasgos sobresalientes, los comentarios de los
diversos narradores sobre el proceso creativo la identifica también como per-
teneciente al canon de la nueva novela histórica.
Palimpsestos como fondo
Las propias palabras de Roa en la novela nos da pie para recordar a
Genette (1989) quien distingue varios tipos de relaciones transtextuales que
a su vez vamos a detectar en la novela de Roa. La primera es la intertextua-
lidad, relación de copresencia entre dos o más textos cuya forma más común
es la cita, entrecomillada, con o sin referencia posible. El caso más evidente
en la novela son las citas del diario colombino, así el capítulo XLVII, un
ejemplo entre muchos, “De naufragio y alianza”, aparecen entrecomillados
largos párrafos que parecen remitir por estilo y temática a los diarios colom-
binos: “Ellos andan como ya dije desnudos como sus madres los parieran
más crean vuestras Altezas que tienen entre sí costumbre muy buenas de
moralidad y comportamiento…” Si vamos a los textos colombinos adverti-
mos que son citas en falso, me explico, el lenguaje, las frases están tomados
de los Diarios colombinos pero tal cual están recogidas por Roa es una imi-
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tación o recreación del texto del Almirante e incluso un “cortar y pegar” fra-
ses iguales o parecidas pero no una cita textual. No en balde Roa no preten-
de hacer historia sino ficción. La percepción del lector de la existencia de
relaciones entre los diarios colombinos y la novela de Roa es evidente, espe-
cialmente en la microestructuras semántico-estilísticas, al nivel de la frase,
del fragmento aunque el manejo que hace el autor es totalmente libre.
Por “alusión” está presente también en la novela de Roa, el Quijote cer-
vantino, el capítulo XXV lleva por título “El Caballero de la Triste figura” y
resulta una reflexión del narrador sobre cómo el caballero navegante genovés
prefigura al andante que vendrá un siglo después y aunque su presencia está
presente en muchas partes del texto, vuelve a tomar especial protagonismo en
el capítulo final, el LII, con sus alusiones al Ama y a la sobrina, apuntando una
vez más a la inmortal obra, a ellas –dice– les “legará dos papeles sin mayor
importancia en el más grande libro de historias fingidas que leerán los siglos”.
O el capítulo XXII, “Amadises, Palmerines y Esplandianes” cuyo propio títu-
lo es una alusión directa a la caballería andante. No hay que olvidar las pala-
bras de Roa en el prólogo: “Tanto las coincidencias como las discordancias, los
anacronismos, inexactitudes y transgresiones con relación a los textos canóni-
cos, son deliberados pero no arbitrarios ni caprichosos. Para la ficción no hay
textos establecidos” (12). “Las palabras y las frases que he robado de los libros,
robadas a su vez de otros libros, están ahí, sobre los folios, vacías de su senti-
do original. Para que digan algo de lo mío yo necesito vivificarlas con el alien-
to de mi propio espíritu…” (152). Es evidente que para Roa el genovés
pertenece a la estirpe quijotesca y es sobre todo por ese parentesco que la ima-
gen de Colón transmitida arroja un balance final positivo.
Merecen especial atención sus días finales, relatados al final de la nove-
la: “Verdaderamente se muere y verdaderamente está cuerdo el que fue loco
caballero navegante” (367). Caballero “navegante” que preanuncia al
“andante” gracias a un narrador que anda por la historia a placer y al que
poco interesa el orden cronológico de los hechos historiables. Se puede reco-
rrer el futuro en el pasado. Caballero navegante que, como aquel andante que
le sucederá, llenó su imaginación con la lectura de Amadises que en su caso
son los libros –en clara alusión a la biblioteca colombina– de Ailly, Libro de
las profecías, Piccolomini y por encima de todos Marco Polo. El Almirante
alude a estos textos como alude igualmente a sus lecturas de Nebrija o
Séneca.
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Si tomamos como referente el testamento no es necesario insistir en la
importancia del mismo para Colón, Roa nos da un ejemplo en este caso de la
segunda categoría de intertextualidad recogida por Genette, la relación que el
texto propiamente dicho tiene con su “paratexto”, a nivel de título, así como
con los “paratextos” del prólogo de la novela y su epílogo donde alude a ami-
gos e historiadores que les han proporcionado directa o indirectamente datos
textuales que les han servido para la redacción de su novela. También
incluiría en esta categoría su recreación de la historia del piloto anónimo, “el
secreto de Colón” mejor guardado. Los capítulos VIII y IX son claramente
explícitos al respecto, al que Roa llama el “piloto desconocido” cuyas refe-
rencias circulan por toda la novela. Otro de los “paratextos” importantes en
la novela es “El libro de las Profecías” al que dedica el capítulo XXXIII o el
Libro de Memorias, el memorial perdido al que dedica el capítulo XLV.
La metatextualidad, hablar de un texto sin citarlo, es evidente sobre todo
en el caso de Borges, sus teorías están dispersas por la novela sin que se aluda
a él, sólo lo hace en el epílogo y de forma accidental, cuando dice Roa: “una
larga lista de de estudiosos de la historia colombina que no cito (citar es omi-
tir, decía Borges)”. Pero Borges está presente desde el principio, con sus alu-
siones al tiempo, cuando en el capítulo I dice: “Un solo día hecho de
innumerables días no basta para finar un viaje de imposible fin” (19) o en sus
alusiones al papel de autor-lector:”la mente y la sensibilidad del lector, ver-
dadero autor de una obra que él la reescribe leyendo” (VIII, 66). “La palabra
escrita, la letra, es siempre robada porque nadie puede llegar al vacío que está
antes de la palabra última-última-primera después de la cual todas fueron
palabras robadas” (152). En líneas generales las ideas borgianas están en la
base de la configuración de la nueva novela histórica, especialmente en las
nociones de tiempo cíclico y en la imposibilidad de conocer la verdad.
Los ejemplos podrían multiplicarse, incluso se podría hablar de otros
ejemplos metatextuales, es el caso del uruguayo Juan Carlos Onetti ya que el
capítulo XII de la novela de Roa se titula “Bienvenido, Job”, y el título de un
cuento del uruguayo es “Bienvenido, Bob”. Otro es la del poeta peruano Cé-
sar Vallejo presente en la suposición de su muerte, ese “moriré en Valladolid
con aguacero…” que dice el Almirante remite a uno de los más célebres poe-
mas vallejianos, “moriré en Paris con aguacero…” que interpretamos más
que como parodia, como homenaje implícito marcado por la metatextualidad.
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Parodias, humor, carnavalización
Es cierto que en toda la novela se respira un aire humorístico al tratar al
personaje que rebaja la trascendencia del sujeto. Roa busca intencionada-
mente este efecto: “imaginar su presencia en presente; o mejor aún, en el no
tiempo, libremente con amor-odio filial, con humor, con ironía, con el desen-
fado cimarrón del criollo”, dice en el prólogo. Efectivamente el humor cam-
pea por todo el libro gracias a la subversión de todos los detalles conocidos,
desconocidos o inventados sobre Colón. Dos capítulos podrían tomarse como
ejemplos, el VI, “El oro que cagó el moro” y el XLIII, “Los gentiles ava-
porú”, ambos llevan el estigma de humor paródico en sus títulos, el primero
de los citados es una reflexión sobre los apoyos económicos obtenidos por el
almirante quien socarrón, astuto e inteligente, ha sabido sacar dinero de aquí
y de allá y vadear varios temporales de intrigas.
Las exageraciones humorísticas y el énfasis en funciones corporales a
través del dicho popular le acercan al concepto de lo carnavalesco. Igual-
mente ocurre en el segundo ejemplo donde Roa inventa una lengua y, al esti-
lo borgiano, la ratifica con una genealogía igualmente inventada:”Oí que los
llamaba caribes. Yo al pronto entendí caníbales. Y eso eran: los antropófa-
gos selvícolas de los cuales me había hablado el Piloto con harto duelo y
temor. Avaporú, nombre que en lengua indígena tupí-guaraní-taína significa
comedores de gente, según el informante Chasej que conocí en las Isla de las
Mujeres, muy docto en estas cuestiones” (311). Roa juega intencionadamen-
te con el lector, mezcla culturas indígenas diferentes y alejadas entre sí, taí-
nos con guaraníes, inventa una palabra y un informante. Recurre Roa a la
parodia, pieza clave de la nueva novela histórica como también recurre a la
heteroglosia, al uso consciente de determinados niveles de lenguaje. A lo
largo de la novela el español actual convive con el de la época de Colón.
El Colón de Roa en una cadena colombina
El descubridor ha gozado desde siempre de una gran atracción para los
novelistas latinoamericanos. Sólo si nos remitimos a la nueva novela históri-
ca, el nombre de Roa Bastos surge entre los fundadores del género (Menton,
1993) aunque es uno de los últimos en tratar al personaje histórico. Es evi-
dente que la proximidad a las fechas del Quinto Centenario estimuló la elec-
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ción de su figura. Aunque la primera aparición novelesca de Colón se da en
El otoño del patriarca (1975) de García Márquez, será Alejo Carpentier con
El arpa y la sombra (1979) quien le de un protagonismo absoluto. En el
mismo año se publica El mar de las lentejas de Antonio Benítez Rojo donde
uno de sus protagonistas será un soldado del segundo viaje de Colón. Y aun-
que directa o indirectamente la presencia colombina ha animado otras nove-
las, será Los perros del paraíso (1983) de Abel Posse quien de nuevo incida
en él aunque desde una ficcionalización considerable. En esta lista ocupó
también un papel importante la novela de Carlos Fuentes Cristóbal Nonato
(1987), nacimiento anticipado del futuro descubridor, y las dos novelas que
ven la luz en 1992, Las puertas del mundo (una autobiografía hipócrita del
Almirante) de Herminio Martínez y la ya citada Vigilia del Almirante de Roa.
En lengua inglesa la más estimulante de las novelas colombinas es Las
memorias de Cristóbal Colón (1987) de Stephen Marlowe, divertida auto-
biografía ficticia del personaje. En esta saga, la novela de Roa tiene un papel
señalado porque subvierte los principios de la historia según Heródoto, ya
que además de perpetuar el recuerdo de las hazañas grandes y maravillosas,
en la novela tiene igual importancia o estatuto el perpetuar otro tipo de
hazañas no tan ejemplares porque en definitiva “un autor, como dice él, escri-
be el libro que quiere leer y que no encuentra en ninguna parte; ese libro que
sólo puede leer una vez en el momento en que lo escribe, ese libro que casi
siempre no oculta sino un trasfondo secreto de su propia vida”. Colón, cria-
tura de la historia universal sin olvidar que los es igualmente de la historia
particular del autor paraguayo y de todos lo que nos acercamos a él desde
particulares perspectivas.
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